回望军旅文化展
 

　　放一次电影是新闻，好长时间不放电影是正常的。我入伍的最初几年里我们部队文化生活很单调，看一次电影算是享受。

　　下午，一辆解放牌大卡车驶进营区，战友三吉眼睛直勾勾盯着卡车的去向。

　　“今晚有电影！”三吉突然高叫了一声。

　　正在修林带的我们好像听到口令一样，都停下手中的活，目光齐刷刷射向礼堂门口。果然，卡车停在那里，放映员把两个正方体的铁皮箱从车上转下来。

　　“好长时间没看到电影了。”班长叹了口气，轻声说道。

　　“可不是吗，差不多有一月了。”我随声附和。

　　“还不知道今晚能不能轮上我们看呢？”三吉的声调依然很高。

　　这是1968年，部队驻防在古尔图。礼堂不大，尽管二营不驻在这里，但余下的部队还是坐不下，看电影得分两场。

　　晚饭都吃过了，还没接到看电影的通知，好事者打电话到通信连总机班老乡那里寻问，得到的结果是令人失望的，已经通知营下部队今晚看电影，直属队、后期部队以及家属院未通知。

　　次日晚饭后，我们整队在礼堂前操场集合，待各单位带队人员报告完毕后，值班参谋吼出“立正——向右看齐——稍息——立正”一长串口令，又作出向后转——收臂——小跑步——立定——敬礼等一串干净利索的动作，向值班首长报告，得到首长许可后又小跑到队伍前面宣布入场顺序。说实在的，我对参谋前面所有的动作不感兴趣，感兴趣的是后面的入场顺序。以往每当听到自己所在的单位的座位靠前、靠边或者靠近家属们时，心里大为不满，会偷偷地骂几声。那年头，兵们流传这样的说法：看节目坐前边，看电影做中间，听报告坐后边是很惬意的事。但事情总是不尽如人意，就因为这点事，不知道那些烂参谋们被我们偷着骂过多少回！

　　电影照样是黑白片，但不是基本能背出台词的《老三战》，而是《列宁在1918》，第一次看这部影片，高兴啊！

　　这部影片好像拍摄于30年代，还得过什么奖励。题材和内容和以前看过的《列宁在十月》相似。（《列宁在十月》是我们到部队后看的第一部电影）。

　　不知是拷贝过于老旧还是其他原因，我对这部苏联电影开头的音乐不敢恭维，慢慢悠悠的，不但低沉还有颤抖，听不出明显的节奏，实在有些压抑。

　　好在这样的时间不长，高大英俊的瓦西里出现在画面中，我们熟悉他，他是列宁的卫士。当正在用手摇缝纫机干活的妻子（名字忘记了）看见瓦西里进了家门后，就飞也似的扑了上去，这时的瓦西里好像把一切都忘了，扔下搭在肩膀上的东西，紧紧地和妻子抱在一起。

　　这时候，看电影的队伍里发出了嗡嗡的声音和微微的骚动，我也是不由自主地哦了一声，怎么会是这样，这是以前没见过的镜头啊！我轻轻地扭过头瞄了一眼坐在旁边的司务长，他那双本来就很大的眼睛睁得更大了。不一会，只见参谋长从座位上站了起来，威严地朝四周看了看，队伍顿时安静了下来。

　　电影照常继续着。

　　瓦西里向前走了几步，在一个凳子上坐来，亲切地看见熟睡在小摇床里的儿子（也可能是女儿），脸上露出幸福的笑容。当抱在怀里的妻子抱怨生活困难，无法把孩子养大时，瓦西里安慰道：“牛奶会有的，面包也会有的。”当瓦西里将要离开时，妻子悄悄地把一小包东西放进瓦西里的口袋里，谁知机智的瓦西里在拥抱妻子的同时，又不动神色地把小包掏了出来放下。

　　那时候看电影本来少，国产故事片里根本看不到对生活细节如此细腻的描述，故瓦西里夫妻的动作确实在部队引起很大反响。“牛奶会有的，面包也会有的”，“瓦西里动作”自那次电影后成了最常见的流行语，甚至在部队举行的婚礼上“来一个瓦西里动作”成了战友们戏弄新浪新娘的固定节目。